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« Ce que vous n’attendiez pas, ô
surprise le voilà ! »
L’Annonciation comme entrée en scène : l’exemple vinavérien
Sylvain Diaz
1 « Ce qu’il  faut trouver »,  c’est « l’entrée en scène »1,  indique lors de l’un de ses cours
donnés au Conservatoire Louis Jouvet à Claudia, désignant alors la clé de cette sixième
scène du quatrième acte du Dom Juan (1665) de Molière sur laquelle peine la jeune actrice
depuis plusieurs semaines. Et, pour aider son élève, le Maître de décrire l’entrée en scène
d’Elvire comme une « apparition céleste » : 
[Elvire]  est  venue là comme un messager divin.  […] C’est une apparition céleste
comme en songe : la nue éclate, on voit tout à coup l’apparition et puis elle parle, et
quand c’est fini, c’est fini, comme l’apparition d’Iris dans La Guerre de Troie [n’aura
pas lieu]. C’est quelque chose de soudain et qui disparaît. Dans la scène d’Elvire, la
difficulté est qu’il n’y a pas de moyens artificiels, il n’y a pas de machinerie, c’est
l’actrice elle-même qui doit donner ce caractère étonnant, soudain et merveilleux.2
2 Cette caractérisation « céleste », « divine » de l’apparition d’Elvire à Dom Juan n’est pas
pour surprendre. En effet, au fil de ces séances de travail magnifiquement portées à la
scène par Brigitte Jaques-Wajeman dans Elvire Jouvet 40 (1986)3, s’impose progressivement
au maître et à son élève un modèle pictural pour penser et travailler l’entrée en scène
d’Elvire, celui de l’Annonciation qui ouvre la voie à une interprétation inédite de Dom Juan
 désignée comme « une comédie religieuse », « un miracle du Moyen-Âge »4. La désignation de
cette scène comme une annonciation procède toutefois moins d’une caractérisation « 
extatique » du personnage d’Elvire – personnage qui doit, selon Jouvet, entrer « dans un
état de sainteté »5 – que de la considération du fait que s’exprime, dans cette entrée, une
nécessité de la parole :
Elle a couru, elle s’est hâtée, aussi, quand elle le voit, tout cela coule naturellement,
tout son discours est prêt, il jaillit.
Ce n’est pas une de ces visites où on se dit : comment vais-je commencer ; vais-je le
prendre par la douceur, ou bien… et est-ce que je ne risque pas… Elle est portée par ce
qu’elle a à dire. C’est pourquoi c’est une annonciation
C’est quelqu’un qui vient délivrer un message malgré lui, et c’est ce qu’il faut qu’on voie
quand tu entres.6
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3 Cette référence à l’Annonciation n’est pas inédite dans le champ théâtral, intervenant de
manière récurrente dans des œuvres tendant vers le sacré, des Mystères médiévaux pour
lesquelles cette séquence de l’Évangile de Luc constitue un passage obligé7, à Olivier Py
qui vante la « théâtralité formidable » de cette scène biblique8 en passant par Claudel9 et
Giraudoux pour qui l’Annonciation définit « la beauté du mystère dramatique »10. On ne
s’étonnera donc pas de la voir massivement réinvestie par Wajdi Mouawad dans Ciels
(2009),  dernier  volet  de  sa  tétralogie  Le  Sang  des  promesses,  où  la  toile  du  Tintoret
consacrée à la scène biblique devient le support d’une intrigue policière à la Dan Brown,
des  cryptologues  y  décelant  le  plan  d’une  attaque  terroriste  coordonnée  dans  huit
grandes villes le 25 mars, jour même de l’Annonciation11 ! 
4 Quoique de manière caricaturale, il est encore manifeste dans ce dernier exemple, qu’au
théâtre l’Annonciation ne constitue pas qu’un motif thématique – une « métaphore de
l’événement »12,  écrit Wajdi Mouawad dans une note manuscrite – mais également un
modèle à partir  duquel  penser l’entrée en scène comme un moment décisif  de toute
représentation parce qu’exhibant, dans la mise en présence de deux personnages – l’un
venant délivrer une parole,  l’autre la  recevoir  –,  la  « nécessité d’un dire »13,  selon la
formule de Jean-Loup Rivière. Pourrait le confirmer, de manière somme toute bien plus
décisive, l’œuvre de Michel Vinaver qui convoque une représentation picturale de cette
scène biblique pour commenter l’Acte II, scène 3 de la Phèdre (1677) de Racine. Animée du
« plus grand élan dans la plus grande pudeur », Aricie évoque en effet à l’auteur de 11
septembre 2001 (2002) « la figuration de Marie dans L’Annonciation de Simone Martini » 14,
tableau ayant également servi de modèle pour la composition de certaines scènes de son
grand œuvre,  Par-dessus bord (1972),  conçues comme des « variations sur le thème de
l’Annonciation »15. 
 
Simone Martini, L’Annonciation (1333)
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5 Il  convient  de  relever,  dans  cette  dernière  pièce,  une  unique  occurrence  du  terme
d’« annonciation » qui, investi par une publicitaire, fait l’objet d’une définition inédite.
Celle-ci entend alors aider les personnages de la pièce, cadres d’une entreprise de papier
toilette, à cibler les clients auxquels ils doivent s’adresser en priorité. C’est notamment le
cas du « conscient innocent » qui pense que le produit est perfectible mais qui ne le croit
pas possible. La publicité a dès lors pour enjeu de lui montrer que celui-ci l’est en vérité
afin de le convaincre d’acheter : « vis-à-vis de lui la création devra être révélatrice c’est-à-
dire procéder dans le cadre d’une annonciation ce que vous n’attendiez pas ô surprise le
voilà »16.  Quoique familière, la formule lapidaire sur laquelle se referme cette citation
exempte, comme l’intégralité du texte, de toute ponctuation semble saisir l’essence même
de toute annonciation – on se plaît à imaginer que ces mots pourraient être ceux adressés
par l’Ange Gabriel  à la Vierge –,  annonciation qui est  au premier chef vecteur d’une
révélation.
6 Loin d’être anecdotique, la référence à l’Annonciation – moins religieuse que culturelle17,
affirme  Michel  Vinaver  –  semble  donc  bien  décisive  et  mériterait  de  ce  fait  d’être
interrogée,  tout particulièrement dans Par-dessus  bord.  Émancipé du sacré vers lequel
tendaient les œuvres précédemment convoquées, le théâtre vinavérien ouvre dès lors
peut-être la voie à l’élucidation d’une hypothèse formulée par Jean-Loup Rivière selon
laquelle l’Annonciation constituerait un modèle d’entrée en scène18.
 
Au commencement était Lubin…
7 Écrite  entre  1967  et  1969,  alors  que  son  auteur  dirige  la  filiale  française  d’une
multinationale  américaine,  Par-dessus  bord est  une  pièce  monstrueuse,  se  présentant
comme un montage de fragments d’histoires d’une cinquantaine de personnages dont la
représentation approche des sept heures dans la version intégrale19. Elle décrit le déclin
puis l’essor d’une petite entreprise de papier toilette, Ravoire et Dehaze. Celle-ci voit en
effet son monopole contesté par l’irruption soudaine et inattendue sur le marché français
d’une multinationale américaine, la United Paper. Avec le lancement de « Softies », un
produit  innovant  en  ceci  qu’il  est  en  ouate  de  cellulose,  cette  dernière  concurrence
bientôt  la  modeste  entreprise  française  qui  se  concentre,  elle,  sur  la  production  du
classique papier bulle-corde. Sombrant progressivement dans la crise, Ravoire et Dehaze
est dès lors amenée à se réformer, se moderniser afin de pouvoir réinvestir le marché
français du papier toilette. Ainsi « l’entrée en scène des Américains »20 annoncée dans le
texte  même  par  Passemar,  figure  bouffonne  de  l’auteur21,  semble-t-elle  constituer
l’événement  fondateur  de  cette  « Iliade  du  papier  cul »22 selon  l’audacieuse  formule
d’Anne Ubersfeld : elle est cette « turbulence »23 – cette « petite explosion atomique »24 –
que  requiert,  selon  l’auteur,  tout  incipit dramatique.  Cette  entrée  en  scène  procède
néanmoins  de  manière  déceptive,  M.  Young,  directeur de  la  United Paper  et  unique
représentant de l’entreprise américaine, en figure archétypale d’un capitalisme moderne
opérant toujours de manière invisible ne faisant qu’une brève apparition à la fin la pièce25
. Ainsi la portée événementielle de cette entrée en scène se trouve-t-elle remise en cause,
ce que pourrait encore confirmer le fait qu’elle n’intervient pas en ouverture de l’œuvre.
8 Par-dessus bord s’ouvre en effet sur la confrontation de deux personnages qui, comme les
autres personnages de la pièce, n’entrent pas en scène mais « apparaissent »26 avant de
s’effacer : Lubin, représentant de la maison Ravoire et Dehaze, et Mme Lépine, grossiste.
L’enjeu de cette scène inaugurale est donc exclusivement commercial :  un personnage
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tente de vendre à un autre personnage un produit dont le spectateur ne sait encore rien.
Aussi, en regard de « l’entrée en scène des Américains » annoncée par Passemar, cette
confrontation peut-elle  sembler  insignifiante.  Pour autant,  cette  scène à  la  structure
dramatique minimale,  « molaire »  dirait  l’auteur –  deux personnages,  face à  nous,  se
parlent –, retient l’attention du spectateur par sa récurrence. On dénombre en effet, dans
Par-dessus bord, huit interventions du couple que forment Lubin et Mme Lépine, réparties
sur quatre des six mouvements que compte la pièce. Leur succession témoigne ainsi de
l’évolution de la situation de Ravoire et Dehaze, les commandes de la grossiste mettant
d’abord en évidence, par leur forte baisse, la crise que traverse l’entreprise familiale, puis,
par leur forte hausse, son spectaculaire redressement. Ainsi la confrontation récurrente
entre Lubin et Mme Lépine semble-t-elle structurer Par-dessus bord, se révélant dès lors
décisive. Or, ce sont précisément ces scènes de confrontation entre Lubin et Mme Lépine
que Michel Vinaver désigne, dans les notes prises lors de la rédaction de Par-dessus bord,
comme des « variations sur le thème de l’Annonciation ».
9 Dès sa première apparition, Lubin, à l’instar de l’Ange Gabriel, annonce en effet à Mme
Lépine un « événement sans précédent » : « Quelque chose aujourd’hui à vous présenter
de sensationnel […] Une occasion incroyable une offre sans précédent que ma société a
étudiée spécialement pour vos clients parce que vous savez les temps sont difficiles »27. Et
de préciser aussitôt les modalités de cette « promotion » exceptionnelle :  « C’est  pour
vous faire vendre que nous avons mis en place cette offre spéciale sans précédent qui
trouvera sa place sur le comptoir de tous vos détaillants […] cinquante-cinq centimes
d’économie pour la ménagère et pour vous le quatorze douze ça fait du bruit »28. Dès ses
premières répliques, Mme Lépine se montre toutefois sceptique, désabusée : « Tout est
toujours sensationnel »29, remarque-t-elle, lassée. Elle ne distingue dans la bonne parole
de Lubin que « baratin » : « Vous me dites toujours les mêmes choses »30, regrette-t-elle
encore.  Lucide,  Mme Lépine se  montre  rétive  à  toute  annonciation,  ce  qui  se  donne
particulièrement à lire dans son refus, réitéré à plusieurs reprises, de passer commande :
« D’ailleurs aujourd’hui c’est en ordre je n’ai besoin de rien »31. De manière inexplicable
pourtant, Mme Lépine accède finalement à la demande de Lubin et passe, à son invitation,
une commande de six grosses32. Est-ce à dire que, de manière insoupçonnable, trouve à
s’opérer, au cœur de cette scène inaugurale, une Annonciation ?
 
Le mystère de l’acte de vente, le mystère du théâtre
10 Daniel Arasse le rappelle dans ses descriptions proprement géniales de représentations
picturales de cette scène biblique, « l’Annonciation n’est pas seulement l’histoire visible
de l’Ange [Gabriel]  allant saluer Marie,  c’est  aussi,  lové dans cette histoire visible,  le
mystère fondateur de la religion chrétienne qu’est l’Incarnation »33.  C’est toutefois un
autre « mystère », sans doute plus prosaïque mais tout aussi énigmatique, que se propose
d’explorer Michel Vinaver dans la scène inaugurale de Par-dessus bord : celui de « l’acte de
vente »34. Pourquoi Mme Lépine qui refusait initialement de procéder au moindre achat
accepte-t-elle finalement de passer commande à Lubin ? 
11 C’est  cette question à laquelle Jean-Loup Rivière se propose de répondre en pointant
l’« intime complicité » qu’entretiennent théâtre et commerce, tous deux fondés sur un
système d’échange :
il y a deux sortes de choses que l’on peut échanger, des objets et des paroles. La
forme  adaptée  de  l’échange  des  premiers  est  la  transaction  économique,  des
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secondes  le  théâtre.  Il  y  a  donc  entre  le  théâtre  et  le  commerce  une  intime
complicité en tant que formes pures de l’exercice de l’humanité, et en même temps
il  y  a  l’irréductible  divergence  des  objets  et  des  mots.  C’est  pourquoi  ces  deux
mondes sont difficilement miscibles et qu’est justement précieuse leur rencontre.35
12 Le « mystère de l’acte de vente » que Michel Vinaver entend sonder dans Par-dessus bord
semble ainsi procéder d’une inversion que met en évidence la représentation théâtrale :
au cœur même de la transaction commerciale, les personnages échangent non des objets
mais bien des mots, ce dont Koltès fait également la démonstration dans Dans la solitude
des  champs  de  coton (1986)  que  nous  serions  tenté  de  désigner  comme  une  longue
Annonciation.
13 C’est précisément ce qui se donne à lire dans la confrontation inaugurale entre Lubin et
Mme Lépine où les personnages n’échangent aucun objet – on ne sait même pas ce que le
représentant tente de vendre à la grossiste – mais exclusivement des mots. Tout au long
de  cette  scène  en  effet,  le  représentant  adopte  différentes  stratégies  rhétoriques
destinées  à  convaincre  son interlocutrice  de  procéder  à  une  commande.  Ainsi  Lubin
prend-il  soudainement  parti  pour  sa  cliente  qui  refuse  pourtant  de  lui  acheter  son
produit : « Notez que vous n’avez pas tort il ne faut pas vous stocker plus que nécessaire »
36.  Mais  c’est  aussitôt  pour  relancer  une  proposition de  commande :  « je  ne  vous  en
propose que six grosses la septième grosse gratuite est pour vous »37. Ainsi Lubin se fait-il
rassurant, caressant face à sa cliente qui s’inquiète de la concurrence des supermarchés :
« Vous restez notre débouché privilégié celui qu’on soigne et qui passe avant les autres »38
. 
14 De la même manière que dans l’Annonciation biblique où il suffit à la Vierge d’accepter la
parole divine pour que l’Incarnation soit faite, dans la scène inaugurale de Par-dessus bord,
tout s’opère par le Verbe. Ce qui fait donc événement dans cette entrée en scène, c’est la
parole  elle-même  dont  on  assiste  au  surgissement.  Le  « prologue à  la  pièce »39 que
constitue la confrontation entre Lubin et Mme Lépine permet d’éprouver la « nécessité
d’un dire »,  ainsi  que  l’exigeait  Jouvet :  « Dans  une entrée  réussie,  précise  Jean-Loup
Rivière, la puissance de la parole est présente avant la parole »40. 
 
La religion du marketing, le marketing comme religion
15 Si, dans ses notes prises lors de la rédaction de Par-dessus bord, Michel Vinaver semble
limiter  la  référence  à  l’Annonciation  aux  séquences  entre  Lubin  et  Mme  Lépine,  il
convient de remarquer la présence d’autres scènes semblant relever, au cœur même de la
pièce,  de  ce  modèle  biblique.  Au  quatrième  mouvement  qui  marque  la  relance  de
l’entreprise Ravoire et Dehaze face à la concurrence de la United Paper, on assiste en effet
à l’apparition de deux jeunes Américains – Jack et Jenny – venus aider les cadres de
l’entreprise à préparer le lancement d’un nouveau produit en les initiant aux techniques
de marketing. Or, dès l’origine, la jeune femme, recourant au lexique liturgique, précise
que cette initiation procède avant tout d’une révélation :  « JENNY.  Nous pouvons vous
aider à voir JACK. À construire cette vision JENNY. Non à la dégager parce qu’elle existe
nous n’allons rien inventer mais nous pouvons vous forcer à ouvrir les yeux alors vous
vous  émerveillerez  et  crierez  hosannah vous  découvrirez  vous-mêmes  les  splendides
pâturages et sans avoir besoin de nous vous récolterez »41. Il n’est pas indifférent que ce
discours liturgique soit réinvesti par Jack qui présente bientôt aux cadres de Ravoire et
Dehaze les « Tables de la Loi de Donohue and Frankfurter il y a sept lois comme il y a sept
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branches au chandelier de Moïse »42. Cette liturgisation du marketing témoigne en vérité
d’une substitution du commerce à la religion bientôt révélée par Jack et Jenny :
JACK. l’homme est sans doute le seul animal à imaginer des objets dans lesquels il va
pouvoir projeter ses désirs et ses craintes de façon à les fixer dedans il les trouve
dans la nature comme la lune ou le serpent ou le jaguar ou la pierre de fertilité […] 
Mais aussi comme Dieu les anges et le diable 
JENNY. Malheureusement aujourd’hui tous ceux-là en ont pris un sacré coup43
16 Ainsi  les  deux Américains en viennent-ils  à  affirmer la substitution du commerce au
divin : « JENNY.  Mais la dynamique du développement économique de notre civilisation
vient  apporter la  relève  JENNY.  Avec  d’autres  compagnons  imaginaires  de  la  vie
quotidienne JACK. Plus polyvalents parce qu’ils servent aussi à laver le linge ou la figure ou
la vaisselle à faire de la vitesse sur les autoroutes »44. C’est dès lors mettre en évidence
l’aspect  transcendantal  du  capitalisme  contemporain,  la  finance,  secondée  par  ces
« compagnons imaginaires de la vie quotidienne », constituant peut-être le dieu caché des
tragédies  d’aujourd’hui,  se  manifestant  de  manière  invisible  dans  les  scènes
d’annonciation de Par-dessus bord en venant bouleverser un état de fait.
17 Définie dans la pièce même comme le moment d’une révélation, l’Annonciation excède,
on le voit, les seules scènes de confrontation entre Lubin et Mme Lépine pour engager, en
vérité, l’intégralité de la pièce. « Annonciation New Age »45 selon Gérald Garutti, Par-dessus
bord annonce avant tout l’épiphanie d’un capitalisme moderne, enthousiaste, euphorique,
qui ignore la crise dans laquelle il trouve son origine – celle de 1929 – et celles auxquelles
il aboutira – celle, notamment, que nous traversons aujourd’hui.
 
Conclusion. L’Annonciation, modèle ou contre-
modèle ?
18 « Pour qu’un contact se fasse entre deux êtres humains, il faut qu’à l’origine soit un acte
de violence », note Michel Vinaver, alors tout jeune romancier46, dans l’une de ses lettres
à  Camus  datée  de  février  1949 ;  il  faut,  précise-t-il,  « violer  la  solitude  d’autrui,
s’introduire.  Vaincre  la  peur  d’abîmer.  Aller  de  l’avant,  cogner  l’autre.  Et  de  même
accepter (d’une certaine manière) d’être enfoncé. […] Se laisser aller à faire mal. Ne pas
“respecter” autrui »47. Toute relation interpersonnelle tient, pour le jeune Vinaver, à ce
qu’il nomme en anglais « an act of trespassing », un acte de transgression, d’effraction –
pour reprendre un terme majeur de la poétique vinavérienne48 –, d’irruption d’un corps
dans un espace qui n’est pas le sien et qui par là même rencontre un autre corps. « An act
of  trespassing » :  la  formule  décrit  en vérité  de  manière  assez  précise  la  composition
picturale d’un certain nombre de représentations de l’Annonciation où, toujours, l’Ange
Gabriel rompt le cadre, transgresse les frontières, s’impose dans l’espace virginal,  fait
irruption pour délivrer à la Vierge la bonne parole. Dans la violence qu’il véhicule – les
verbes employés par Michel Vinaver le disent assez :  « violer », « abîmer », « cogner »,
« enfoncer », « faire mal » –, ce modèle d’entrée en scène, prôné par Jouvet, serait-il dès
lors un contre-modèle en tant qu’il met en péril toute relation interpersonnelle ? 
19 C’est ce que pourraient laisser penser les brèves descriptions de l’Annonciation de Simone
Martini où, selon Michel Vinaver, « les deux mouvements de recul et d’assentiment ne
font qu’un »49.  Et de préciser que dans la toile du Maître siennois, « Marie accueille la
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nouvelle et s’en défend à la fois »50, ce que tend à confirmer le commentaire de Daniel
Arasse qui évoque « le mouvement craintif de la Vierge »51. 
 
Simone Martini, L’Annonciation (Détail) (1333)
20 Dans  la  pensée  vinavérienne,  l’Annonciation  est  travaillée  par  une  « mixité »,  une
« ambivalence »  en  tant  qu’elle  procède  d’un  double  mouvement  contradictoire :
« Recevoir et décliner »52. Cette tension traverse en vérité l’intégralité de la production
vinavérienne qui explore « le double thème, le thème jumelé, de la quête d’appartenance
(d’admission, d’acceptation, d’adhésion) et du malheur d’être rejeté, nié, exclu », explique
l’auteur qui vante son attachement au « couple “entrée-sortie” avec toutes ses variations,
tous ses jeux de bascule »53.  Et de préciser, à l’occasion d’un entretien avec Jean-Loup
Rivière :
on  pourrait  appeler  ça  le  couple  adhérence ou  adhésion d’une  part,  exclusion, 
bannissement de l’autre. On peut s’attendre a priori à être dans une situation de non-
admission, d’exclusion ; on a un élan, le désir d’être accepté, d’être reçu ; et puis
tout se passe dans un mouvement double, contrarié : on va vers, on est rejeté hors
de.  On  veut  sortir  de,  on  est  happé  par.  Diastole,  systole.  Cette  double  hélice
s’incarne dans des situations concrètes très différentes : ça peut être au niveau de
l’emploi, ça peut être au niveau de la famille, ça peut être au niveau de l’amour
évidemment ;  c’est  un  peu  comme  si  l’énergie  dans  les  pièces  provenait  d’un
mouvement d’oscillation entre ces deux pôles : entrer, sortir…54
21 Dans sa préface à la première édition du théâtre complet de Michel Vinaver, Jean-Loup
Rivière invite à « prendre le terme d’adhésion en son sens premier, force qui s’oppose à la
séparation de deux corps mis en contact. Car le théâtre de Vinaver n’est pas un monde de
la  contradiction  ou  de  l’antagonisme,  ajoute-t-il,  c’est  un  monde  de  la  coexistence
critique. Deux corps sont mis en contact, des forces peuvent les réunir »55.
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22 Tout à la fois « alliance » et « affrontement » – le duo Lubin / Mme Lépine se trouve ainsi
également  décrit  par  Michel  Vinaver  comme  un  « combat  singulier  opposant  deux
chevaliers  fondant  l’un  sur  l’autre  lance  au  poing,  dressés  sur  leurs  étriers »56 –,
l’Annonciation  est  le  modèle  d’une  entrée en  scène  traversée  d’un  mouvement
contradictoire, d’une entrée qui pourrait bien être une sortie. En ce sens, l’Annonciation
est le modèle – peut-être absolu – d’une entrée en scène qui, assumant le risque de la mise
en présence de deux figures antagonistes, éprouve la « nécessité d’un dire ».
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